El Amigo Fiel Oscar Wilde

Título: El Amigo Fiel

Autor: Oscar Wilde

Categoria: Literatura

Idioma: Español

El Amigo Fiel Oscar Wilde

El amigo fielOscar Wilde Una mañana, la vieja rata de agua sacó la cabeza por suagujero. Tenía unos ojos redondos muy vivarachos y unostupidos bigotes grises. Su cola parecía un largo elásticonegro. Unos patitos nadaban en el estanque semejantes a unabandada de canarios amarillos, y su madre, toda blancacon patas rojas, esforzábase en enseñarles a hundir lacabeza en el agua. -No podréis ir nunca a la buena sociedad si noaprendéis a meter la cabeza -les decía.Y les enseñaba de nuevo cómo tenían que hacerlo. Perolos patitos no prestaban ninguna atención a sus lecciones.Eran tan jóvenes que no sabían las ventajas que reporta lavida de sociedad.-¡Qué criaturas más desobedientes! -exclamó la rata deagua- ¡Merecían ahogarse verdaderamente! -¡No lo quiera Dios! -replicó la pata-. Todo tiene suscomienzos y nunca es demasiada la paciencia de lospadres.-¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientospaternos -dijo la rata de agua- No soy padre de familia.Jamás me he casado, ni he pensado en hacerlo.Indudablemente el amor es una buena cosa a su manera;pero la amistad vale más. Le aseguro que no conozco en elmundo nada más noble o más raro que una fiel amistad.2 -Y, digame, se lo ruego, ¿qué idea se forma usted delos deberes de un amigo fiel? -preguntó un pardillo verdeque había escuchado la conversación posado sobre unsauce retorcido.-Sí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber -dijola pata, y nadando hacia el extremo del estanque, hundiósu cabeza en el agua para dar buen ejemplo a sus hijos.-¡Necia pregunta! -gritó la rata de agua-. ¡Como esnatural, entiendo por amigo fiel al que me demuestrafidelidad! -¿Y qué hará usted en cambio? -dijo la avecillacolumpiándose sobre una ramita plateada y moviendo susalitas. -No le comprendo a usted -respondió la rata de agua. -Permitidme que les cuente una historia sobre el asunto-dijo el pardillo.-¿Se refiere a mí esa historia? -preguntó la rata deagua- Si es así, la escucharé gustosa, porque a mí mevuelven loca los cuentos. -Puede aplicarse a usted -respondió el pardillo.Y abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque ycontó la historia del amigo fiel.-Había una vez -empezó el pardillo- un honrado mozollamado Hans. -¿Era un hombre verdaderamente distinguido? -preguntó la rata de agua.3 -No -respondió el pardillo-. No creo que fuese nadadistinguido, excepto por su buen corazón y por su redondacara morena y afable.Vivía en una pobre casita de campo y todos los díastrabajaba en su jardín.En toda la comarca no había jardín tan hermoso comoel suyo. Crecían en él claveles, alelíes, capselas,saxifragas, así como rosas de Damasco y rosas amarillas,azafranadas, lilas y oro y alelíes rojos y blancos.Y según los meses y por su orden florecían agavanzosy cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritase iris de Alemania, asfodelos y claveros.Una flor sustituía a otra. Por lo cual había siemprecosas bonitas a la vista y olores agradables que respirar. El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el másallegado a él era el gran Hugo, el molinero. Realmente, elrico molinero era tan allegado al pequeño Hans, que novisitaba nunca su jardín sin inclinarse sobre los macizos ycoger un gran ramo de flores o un buen puñado delechugas suculentas o sin llenarse los bolsillos de ciruelasy de cerezas, según la estación.-Los amigos verdaderos lo comparten todo entre sí -acostumbraba decir el molinero. Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente,sintiéndose orgulloso de tener un amigo que pensaba tannoblemente. Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontrabararo que el rico molinero no diese nunca nada en cambio4 al pequeño Hans, aunque tuviera cien sacos de harinaalmacenados en su molino, seis vacas lecheras y un grannúmero de ganado lanar; pero Hans no se preocupó nuncapor semejante cosa.Nada le encantaba tanto como oír las bellas cosas queel molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de losverdaderos amigos.Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. Enprimavera, en verano y en otoño, sentíase muy feliz; perocuando llegaba el invierno y no tenía ni frutos ni floresque llevar al mercado, padecía mucho frío y muchahambre, acostándose con frecuencia sin haber comido másque unas peras secas y algunas nueces rancias.Además, en invierno, encontrábase muy solo, porque elmolinero no iba nunca a verle durante aquella estación.-No está bien que vaya a ver al pequeño Hans mientrasduren las nieves -decía muchas veces el molinero a sumujer-. Cuando las personas pasan apuros hay que dejarlassolas y no atormentarlas con visitas. Ésa es por lo menosmi opinión sobre la amistad, y estoy seguro de que esacertada. Por eso esperaré la primavera y entonces iré averle; podrá darme un gran cesto de velloritas y eso lealegrará.-Eres realmente solícito con los demás -le respondía sumujer, sentada en un cómodo sillón junto a un buen fuegode leña-. Resulta un verdadero placer oírte hablar de laamistad. Estoy segura de que el cura no diría sobre ella tanbellas cosas como tú, aunque viva en una casa de trespisos y lleve un anillo de oro en el meñique.5 -¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a veniraquí? -preguntaba el hijo del molinero- Si el pobre Hanspasa apuros, le daré la mitad de mi sopa y le enseñaré misconejos blancos. -¡Qué bobo eres! -exclamó el molinero-.Verdaderamente, no sé para qué sirve mandarte a laescuela. Parece que no aprendes nada. Si el pequeño Hansviniese aquí, ¡pardiez!, y viera nuestro buen fuego, nuestraexcelente cena y nuestra gran barrica de vino tinto, podríasentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible queestropea los mejores caracteres. Realmente, no podría yosufrir que el carácter de Hans se estropeara. Soy su mejoramigo, velaré siempre por él y tendré buen cuidado de noexponerle a ninguna tentación. Además, si Hans vinieseaquí, podría pedirme que le diese un poco de harina fiada,lo cual no puedo hacer. La harina es una cosa y la amistades otra, y no deben confundirse. Esas dos palabras seescriben de un modo diferente y significan cosas muydistintas, como todo el mundo sabe.-¡Qué bien hablas! -dijo la mujer del molinerosirviéndose un gran vaso de cerveza caliente. Me sientoverdaderamente como adormecida, lo mismo que en laiglesia. -Muchos obran bien -replicó el molinero-, pero pocossaben hablar bien, lo que prueba que hablar es, conmucho, la cosa más difícil, así como la más hermosa de lasdos.Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo,que sintió tal vergüenza de sí mismo, que bajó la cabeza,se puso casi escarlata y empezó a llorar encima de su té.6 ¡Era tan joven, que bien pueden ustedes dispensarle!-¿Ése es el final de la historia? -preguntó la rata deagua. -Nada de eso -contestó el pardillo-. Ése es el comienzo. -Entonces está usted muy atrasado con relación a sutiempo -repuso la rata de agua- Hoy día todo buencuentista empieza por el final, prosigue por el comienzo ytermina por la mitad. Es el nuevo método. Lo he oído asíde labios de un crítico que se paseaba alrededor delestanque con un joven. Trataba el asunto magistralmente yestoy segura de que tenía razón, porque llevaba unas gafasazules y era calvo; y cuando el joven le hacía algunaobservación contestaba siempre: «¡Psé!» Pero continúeusted su historia, se lo ruego. Me agrada mucho elmolinero. Yo también encierro toda clase de bellossentimientos: por eso hay una gran simpatía entre él y yo. -¡Bien! -dijo el pardillo brincando sobre sus dospatitas-. No bien pasó el invierno, en cuanto las velloritasempezaron a abrir sus estrellas amarillas pálidas, elmolinero dijo a su mujer que iba a salir y visitar alpequeño Hans. -¡Ah, qué buen corazón tienes! -le gritó su mujer-.Piensas siempre en los demás. No te olvides de llevar elcesto grande para traer las flores.Entonces el molinero ató unas con otras las aspas delmolino con una fuerte cadena de hierro y bajó la colinacon la cesta al brazo. -Buenos días, pequeño Hans -dijo el molinero.7 -Buenos días -contestó Hans, apoyándose en su azadóny sonriendo con toda su boca. -¿Cómo has pasado el invierno? -preguntó el molinero. -¡Bien, bien! -repuso Hans- Muchas gracias por tuinterés. He pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto laprimavera y me siento casi feliz... Además, mis flores vanmuy bien. -Hemos hablado de ti con mucha frecuencia esteinvierno, Hans -prosiguió el molinero-, preguntándonosqué sería de ti.-¡Qué amable eres! -dijo Hans-. Temí que me hubierasolvidado.-Hans, me sorprende oírte hablar de ese modo -dijo elmolinero-. La amistad no olvida nunca. Eso es lo que tienede admirable, aunque me temo que no comprendas lapoesía de la amistad... Y entre paréntesis, ¡qué bellas estántus velloritas!-Sí, verdaderamente están muy bellas -dijo Hans-, y espara mí una gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas almercado, donde las venderé a la hija del burgomaestre ycon ese dinero compraré otra vez mi carretilla. -¿Qué comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decirentonces que la has vendido? Es un acto bien necio.-Con toda seguridad, pero el hecho es -replicó Hansque me vi obligado a ello. Como sabes, el invierno es unaestación mala para mí y no tenía ningún dinero paracomprar pan. Así es que vendí primero los botones deplata de mi traje de los domingos; luego vendí mi cadena8 de plata y después mi flauta. Por último vendí micarretilla. Pero ahora voy a rescatarlo todo.-Hans -dijo el molinero-, te daré mi carretilla. No estáen muy buen estado. Uno de los lados se ha roto y estánalgo torcidos los radios de la rueda, pero a pesar de esto tela daré. Sé que es muy generoso por mi parte y a muchagente le parecerá una locura que me desprenda de ella,pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que lagenerosidad es la esencia de la amistad, y además, me hecomprado una carretilla nueva. Sí, puedes estar tranquilo...Te daré mi carretilla.-Gracias, eres muy generoso -dijo el pequeño Hans. Ysu afable cara redonda resplandeció de placer-. Puedoarreglarla fácilmente porque tengo una tabla en mi casa.-¡Una tabla! -exclamó el molinero-. ¡Muy bien! Eso esprecisamente lo que necesito para la techumbre de migranero. Hay una gran brecha y se me mojará todo el trigosi no la tapo. ¡Qué oportuno has estado! Realmente es denotar que una buena acción engendra otra siempre. Te hedado mi carretilla y ahora tú vas a darme tu tabla. Claro esque la carretilla vale mucho más que la tabla, pero laamistad sincera no repara nunca en esas cosas. Dame enseguida la tabla y hoy mismo me pondré a la obra paraarreglar mi granero. -¡Ya lo creo! -replicó el pequeño Hans. Fue corriendo a su vivienda y sacó la tabla.-No es una tabla muy grande -dijo el molineroexaminándola- y me temo que una vez hecho el arreglo dela techumbre del granero no quedará madera suficiente9 para el arreglo de la carretilla, pero claro es que no tengola culpa de eso... Y ahora, en vista de que te he dado micarretilla, estoy seguro de que accederás a darme encambio unas flores... Aquí tienes el cesto; procura llenarlocasi por completo.-¿Casi por completo? -dijo el pequeño Hans, bastanteafligido porque el cesto era de grandes dimensiones ycomprendía que si lo llenaba, no tendría ya flores parallevar al mercado y estaba deseando rescatar sus botonesde plata.-A fe mía -respondió el molinero-, una vez que te doymi carretilla no creí que fuese mucho pedirte unas cuantasflores. Podré estar equivocado, pero yo me figuré quela amistad, la verdadera amistad, estaba exenta de todaclase de egoísmo.-Mi querido amigo, mi mejor amigo -protestó elpequeño Hans-, todas las flores de mi jardín están a tudisposición, porque me importa mucho más tu estimaciónque mis botones de plata.Y corrió a coger las lindas velloritas y a llenar el cestodel molinero.-¡Adiós, pequeño Hans! -dijo el molinero subiendo denuevo la colina con su tabla al hombro y su gran cesto albrazo. -¡Adiós! -dijo el pequeño Hans.Y se puso a cavar alegremente: ¡estaba tan contento detener una carretilla!10 A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unasmadreselvas sobre su puerta, oyó la voz del molinero quele llamaba desde el camino. Entonces saltó de su escaleray corriendo al final del jardín miró por encima del muro.Era el molinero con un gran saco de harina a suespalda. -Pequeño Hans -dijo el molinero-, ¿querrías llevarmeeste saco de harina al mercado? -¡Oh, lo siento mucho! -dijo Hans-; peroverdaderamente me encuentro hoy ocupadísimo. Tengoque sujetar todas mis enredaderas, que regar todas misflores y que segar todo el césped. -¡Pardiez! -replicó el molinero-; creí que enconsideración a que te he dado mi carretilla no te negaríasa complacerme. -¡Oh, si no me niego! -protestó el pequeño Hans-. Pornada del mundo dejaría yo de obrar como amigotratándose de ti. Y fue a coger su gorra y partió con el gran saco sobre elhombro.Era un día muy caluroso y la carretera estabaterriblemente polvorienta. Antes de que Hans llegara almojón que marcaba la sexta milla, hallábase tan fatigadoque tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo, no tardómucho en continuar animosamente su camino, llegandopor fin al mercado. Después de esperar un rato, vendió el saco de harina aun buen precio y regresó a su casa de un tirón, porque11 temía encontrarse a algún salteador en el camino si seretrasaba mucho.-¡Qué día más duro! -se dijo Hans al meterse en lacama- Pero me alegra mucho no haberme negado, porqueel molinero es mi mejor amigo y, además, va a darme sucarretilla. A la mañana siguiente, muy temprano, el molinerollegó por el dinero de su saco de harina, pero el pequeñoHans estaba tan rendido, que no se había levantado aún dela cama. -¡Palabra! -exclamó el molinero-. Eres muy perezoso.Cuando pienso que acabo de darte mi carretilla, creo quepodrías trabajar con más ardor. La pereza es un gran vicioy no quisiera yo que ninguno de mis amigos fueraperezoso o apático. No creas que te hablo sin miramientos.Claro es que no te hablaría así si no fuese amigo tuyo.Pero, ¿de qué serviría la amistad sino pudiera uno decirclaramente lo que piensa? Todo el mundo puede decircosas amables y esforzarse en ser agradable y en halagar,pero un amigo sincero dice cosas molestas y no temecausar pesadumbre. Por el contrario, si es un amigoverdadero, lo prefiere, porque sabe que así hace bien. -Lo siento mucho -respondió el pequeño Hans,restregándose los ojos y quitándose el gorro de dormir-.Pero estaba tan rendido, que creía haberme acostado hacepoco y escuchaba cantar a los pájaros. ¿No sabes quetrabajo siempre mejor cuando he oído cantar a los pájaros?-¡Bueno, tanto mejor! -replicó el molinero dándole unapalmada en el hombro-; porque necesito que arregles latechumbre de mi granero.12 El pequeño Hans tenía gran necesidad de ir a trabajar asu jardín porque hacía dos días que no regaba sus flores,pero no quiso decir que no al molinero, que era un buenamigo para él. -¿Crees que no sería amistoso decirte que tengo quehacer? -preguntó con voz humilde y tímida.-No creí nunca, a fe mía -contestó el molinero-, quefuese mucho pedirte, teniendo en cuenta que acabo deregalarte mi carretilla, pero claro es que lo haré yo mismosi te niegas. -¡Oh, de ningún modo! -exclamó el pequeño Hans,saltando de su cama. Se vistió y fue al granero.Trabajó allí durante todo el día hasta el anochecer, y alponerse el sol, vino el molinero a ver hasta dónde habíallegado. -¿Has tapado el boquete del techo, pequeño Hans? -gritó el molinero con tono alegre.-Está casi terminado -respondió Hans, bajando de la,escalera.-¡Ah! -dijo el molinero- No hay trabajo tan deliciosocomo el que se hace por otro. -¡Es un encanto oírte hablar! -respondió el pequeñoHans, que descansaba secándose la frente- Es un encanto,pero temo no tener yo nunca ideas tan hermosas como tú. -¡Oh, ya las tendrás! -dijo el molinero-; pero habrás detomarte más trabajo. Por ahora no posees más que la13 práctica de la amistad. Algún día poseerás también lateoría. -¿Crees eso de verdad? -preguntó el pequeño Hans. -Indudablemente -contestó el molinero-. Pero ahora quehas arreglado el techo, mejor harás en volverte a tu casa adescansar, pues mañana necesito que lleves mis carneros ala montaña. El pobre Hans no se atrevió a protestar, y al díasiguiente, al amanecer, el molinero condujo sus carneroshasta cerca de su casita y Hans se marchó con ellos a lamontaña. Entre ir y volver se le fue el día, y cuandoregresó estaba tan cansado, que se durmió en su silla y nose despertó hasta entrada la mañana.-¡Qué tiempo más delicioso tendrá mi jardín! -se dijo, eiba a ponerse a trabajar; pero por un motivo u otro no tuvotiempo de echar un vistazo a sus flores; llegaba su amigoel molinero y le mandaba muy lejos a recados o le pedíaque fuese a ayudar en el molino. Algunas veces elpequeño Hans se apuraba grandemente al pensar que susflores creerían que las había olvidado; pero se consolabapensando que el molinero era su mejor amigo.-Además -acostumbraba a decirse- va a darme sucarretilla, lo cual es un acto de puro desprendimiento.Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y éstedecía muchas cosas bellas sobre la amistad, cosas queHans copiaba en su libro verde y que releía por la noche,pues era culto.14 Ahora bien; sucedió que una noche, estando el pequeñoHans sentado junto al fuego, dieron un aldabonazo en lapuerta.La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía entorno de la casa de un modo tan terrible, que Hans pensóal principio si sería el huracán el que sacudía la puerta. Pero sonó un segundo golpe y después un tercero másviolento que los otros.-Será de algún pobre viajero -se dijo el pequeño Hans ycorrió a la puerta.El molinero estaba en el umbral con una linterna en unamano y un grueso garrote en la otra.-Querido Hans -gritó el molinero-, me aflige un granpesar, mi chico se ha caído de una escalera, hiriéndose.Voy a buscar al médico. Pero vive lejos de aquí y la nochees tan mala, que he pensado que fueses tú en mi lugar. Yasabes que te doy mi carretilla. Por eso estaría muy bienque hicieses algo por mí en cambio. -Seguramente -exclamó el pequeño Hans-; me alegramucho que se te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Perodebías dejarme tu linterna, porque la noche es tan oscura,que temo caer en alguna zanja. -Lo siento muchísimo -respondió el molinero-,pero esmi linterna nueva y sería una gran pérdida que le ocurriesealgo.-¡Bueno, no hablemos más! Me pasaré sin ella -dijo elpequeño Hans.15 Se puso su gran capa de pieles, su gorro encarnado degran abrigo, se enrolló su tapabocas alrededor del cuello ypartió. ¡Qué terrible tempestad se desencadenaba!La noche era tan negra, que el pequeño Hans no veíaapenas, y el viento tan fuerte, que le costaba gran trabajoandar.Sin embargo, él era muy animoso, y después decaminar cerca de tres horas, llegó a casa del médico yllamó a su puerta.-¿Quién es? -gritó el doctor, asomando la cabeza a laventana de su habitación. -¡El pequeño Hans, doctor! -¿Y qué deseas, pequeño Hans?-El hijo del molinero se ha caído de una escalera y seha herido y es necesario que vaya usted en seguida. -¡Muy bien! -replicó el doctor.Enjaezó en el acto su caballo, se calzó sus grandesbotas, y, cogiendo su linterna, bajó la escalera. Se dirigió acasa del molinero, llevando al pequeño Hans a pie, detrásde él. Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y elpequeño Hans no podía ni ver por dónde iba, ni seguir alcaballo.16 Finalmente, perdió su camino, estuvo vagando por elpáramo, que era un paraje peligroso lleno de hoyosprofundos, cayó en tino de ellos el pobre Hans y se ahogó. A la mañana siguiente, unos pastores encontraron sucuerpo flotando en una gran charca y le llevaron a sucasita. Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hansporque era muy querido. Y el molinero figuró a la cabezadel duelo.-Era yo su mejor amigo -decía el molinero-; justo esque ocupe el sitio de honor.Así es que fue a la cabeza del cortejo con una largacapa negra; de cuando en cuando se enjugaba los ojos conun gran pañuelo de hierbas. -El pequeño Hans representa ciertamente una granpérdida para todos nosotros -dijo el hojalatero una vezterminados los funerales y cuando el acompañamientoestuvo cómodamente instalado en la posada, bebiendovino dulce y comiendo buenos pasteles.-Es una gran pérdida, sobre todo para mí -contestó elmolinero-. A fe mía que fui lo bastante bueno paracomprometerme a darle mi carretilla y ahora no se quéhacer de ella. Me estorba en casa, y está en tal mal estado,que si la vendiera no sacaría nada. Os aseguro que de aquíen adelante no daré nada a nadie. Se pagan siempre lasconsecuencias de haber sido generoso.-Y es verdad -replicó la rata de agua después de unalarga pausa.17 -¡Bueno! Pues nada más -dijo el pardillo. -¿Y qué fue del molinero? -dijo la rata de agua.-¡Oh! No lo sé a punto fijo -contesto el pardillo yverdaderamente me da igual.-Es evidente que su carácter de usted no es nadasimpático -dijo la rata de agua. -Temo que no haya usted comprendido la moraleja dela historia -replicó el pardillo. -¿La qué? -gritó la rata de agua. -La moraleja. -¿Quiere eso decir que la historia tiene una moraleja? -¡Claro que sí! -afirmó el pardillo. -¡Caramba! -dijo la rata con tono iracundo- Podía ustedhabérmelo dicho antes de empezar. De ser así no lehubiera escuchado, con toda seguridad. Le hubiese dichoindudablemente: «¡Psé!», como el crítico. Pero aun estoy atiempo de hacerlo.Gritó su «¡Psé!» a toda voz, y dando un coletazo, sevolvió a su agujero.-¿Qué le parece a usted la rata de agua? -preguntó lapata, que llegó chapoteando algunos minutos despuésTiene muchas buenas cualidades, pero yo, por mi parte,tengo sentimientos de madre y no puedo ver a un solterónempedernido sin que se me salten las lágrimas.18 -Temo haberle molestado -respondió el pardillo-. Elhecho es que le he contado una historia que tiene sumoraleja.-¡Ah, eso es siempre una cosa peligrosísima! -dijo lapata. -Y yo comparto su opinión en absoluto.19
Otros