Un Medico Rural Franz Kafka

Título: Un Medico Rural

Autor: Franz Kafka

Categoria: Literatura

Idioma: Español

Un Medico Rural Franz Kafka

FRANZ KAFKAUN MEDICO RURALEstaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un enfermo degravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; unaviolenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yotenía un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiadopara correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mimaletín en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba elcaballo... El mío se había muerto la noche anterior, agotado por las fatigas deese invierno helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca deun caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, y a pesarde eso continuaba allí inútilmente, cada vez más envarado, bajo la nieve queme cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la muchacha, sola yagitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría prestado su caballo parasemejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución; distraído ydesesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga,deshabitada desde hacía años. La puerta se abrió, y siguió oscilando sobre susbisagras. de la pocilga salió una vaharanda como de establo, un olor acaballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de ojitosazules.--¿Los engancho al coche? --preguntó, acercándose a cuatro patas.No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. Lacriada estaba a mi lado.--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Yambos nos echamos a reír.--¡Hola, hermano, hola, hermana! --gritó el palafrenero, y dos caballos, dosmagníficas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadascontra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos,se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban porcompleto. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendoun espeso vapor.--Ayúdalo --dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. Peroapenas llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de lajoven. Esta gritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas, las marcasde dos hileras de dientes.--¡Salvaje! --dije al caballerizo--. ¿Quieres que te azote?Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dóndevenía y que me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como sihubiera adivinado mis pensamientos, no se mostró ofendido por mi amenaza y,siempre atareado con los caballos, sólo se volvió una vez hacia mí. --Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y suboalegremente.--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.--¡No! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aúnoigo el ruido de la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llaveen la cerradura; veo además que Rosa apaga todas las luces del vestíbulo y,siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedanencontrarla.--Tu vendrás conmigo --digo al mozo--; si no es así, desisto del viaje, porurgente que sea. No tengo intención de dejarte a la muchacha como pago delviaje.--¡Arre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leño enel torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo losgolpes del mozo; luego mis ojos y mis oídos se hunden en el remolino de latormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura sólo un instante; sediría que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente;ya estoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de lunaen torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de lahermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confusoparloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea,abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado,sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven seyergue bajo el edredón de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oído:--Doctor, déjeme morir.Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia adelante,esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para quecoloque mi maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el jovensigue alargándome sus manos, para recordarme su súplica; tomo un par depinzas, las examino a la luz de la bujía y las deposito nuevamente.--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan elcaballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Además, nosenvían un caballerizo...En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla?¿Cómo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas dedistancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que nosé cómo se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro cómo; queasoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarseimpresionar por las voces de la familia. --Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sinembargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quiteel abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmeaamistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya estafamiliaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del estrecho círculo de mispensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al lecho yme invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relinchaestridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, quese estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven estásano, quizá un poco anémico, quizá saturado de café, que su solícita madre lesirve, pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la cama. No soyningún reformador del mundo, y lo dejo donde está. Soy un vulgar médico deldistrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya esuna exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Esnecesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tengarazón, y yo también pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en esteinterminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo queme preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si porcasualidad no hubiese encontrado esos caballos, habría tenido que recurrir alos cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la familia con un movimiento decabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Esfácil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil entenderse con lagente. Ahora bien, acudí junto al enfermo; una vez más me han molestadoinútilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo eldistrito me molesta, pero que además tenga que sacrificar a Rosa, esahermosa muchacha que durante años vivió en mi casa sin que yo me dieracuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo queencontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por estafamilia que, a pesar de su buena voluntad, no podrían devolverme a Rosa.Pero he aquí que mientras cierro el maletín de mano y hago una señal paraque me traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ronque tiene en la mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo --¿quéespera, pues, la gente?-- se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita unpañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones,que el joven quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como si letrajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépitoha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vezdescubro que el joven está enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera,tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscuraen el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con coágulos irregularesde sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se ve a ciertadistancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sinque se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedomeñique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida,la puntean con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobremuchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa florabierta en tu costado te mata. La familia está contenta, me ve trabajar; lahermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas queentran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna. --¿Me salvarás? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista desu herida.Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga loimposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarrasus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene quehacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. ¡Como quieran!Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden servirse de mí para un designiosagrado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobremédico rural, despojado de su criada?Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo,y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto ala casa una tonada infantil con estas palabras:"Desvístanlo, para que cure,y si no cura, mátenlo.Sólo es un médico, sólo es un médico..."Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, miro alpueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me sientosuperior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora metoman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. me colocanjunto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran lapuerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, lassombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.--¿Sabes --me dice una voz al oído-- que no tengo mucha confianza en ti? Noimporta como hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez deayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes cómo me gustaríaarrancarte los ojos.--En verdad --dije yo--, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres quehaga? Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil.--¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre deboconformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo.--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozcotodos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muyterrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Son muchos losque ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque.Pero menos aún sienten que el hacha se les acerca.--¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme?--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela alotro mundo. Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad.Los caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, miabrigo de pieles y mi maletín; no podía perder el tiempo en vestirme; si loscaballos corrían tanto como en el viaje de ida, saltaría de esta cama a la mía.Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la ventana; arrojé el lío en elcoche; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una manga en ungancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas ibansueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo depieles se arrastraba por la nieve.--¡De prisa! --grité--. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel desiertode nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de losmuchachos que se mofaban de mí, se dejó oír durante un buen rato detrás denosotros:"Alégrense, enfermos,tienen al médico en su propia cama."A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un sucesorocupará mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en micasa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su víctima; no quieropensar en ello. Desnudo, medio muerto de frío y a mi edad, con un cocheterrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigocuelga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esosenfermos sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado demí! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para quelo irreparable se produzca.
>> 10+ Clásicos Filosoficos. Libros para Filosofar <<

1. De la Tranquilidad de Animo Lucio Anneo Seneca

2. Dialéctica de la Naturaleza Friedrich Engels

3. El Mito de la Caverna Platon

4. Moral Aristóteles

5. Política Aristóteles

6. Aforismos Y Sentencias Hipócrates

7. Cómo se Filosofa a Martillazos Friedrich Wilhelm Nietzsche

8. Ser Infeliz Franz Kafka

9. Crimen y Castigo Dostoievski

10. Así Habló Zaratustra Nietzsche